我第一次见到摩卡咖啡壶是在云南农家灶台上。这具异域风情的器物殷勤慷慨地烧煮小粒云南咖啡。我们坐在院子的台阶上，看光影从墙头移过。杯子凉了，影子淡了，夜风起了，而天色还在变幻无穷。

1902年，法国传教士把咖啡种带到云南，也带来喝咖啡的习惯。听说沿着滇越铁路，常常能看见农妇从田间收工回来，头一件事是煮一壶浓咖啡饮下。这个神奇的场景我没见过。图上的灶和院在丽江拉市海，租给老外，长驻一些艺术家和人类学家。一个纳西老人看门洒扫，因为语言不通，沉默如风景。在云南的好地方，“人类学家比人类还多”。

而更多的是“荒废”。来时为着各种目的——少数民族、当代艺术、北回归线、雪山、大麻、客栈、酒吧、一生中必去的XX个地方……然后对着好山好水就留下了。我一度以为云南对城市青年最大的吸引在于它容得下荒废，后来明白这也是远看造成的误会。来客各有放不下的焦虑，你所看到的是蓄意集中的荒废的姿态，以及为了这姿态服务的产业链。